Por Fernando Amato

A mediados del siglo pasado había en esta ciudad sesenta o setenta almacenes y pulperías. El tiempo borró del mapa algunos de ellos pero todavía es posible rescatar -entre sus calles polvorientas- la esencia de las pampas.

Lo ideal es llegar en tren y llevar la bicicleta para salir a recorrer. De esta forma el ciclista muy pronto se encuentra rodando por el camino a Carlos Beguerie. Se detendrá en la Cañada del Toro, una calle fluvial con el rumor del agua corriendo bajo los pies. El camino es ideal para escuchar el canto de los pájaros que se encuentran por la zona. Enseguida aparece el palacio La Porteña, silueta extraña al paisaje de la pampa. Esta riquísima ovejería supo ser descanso de don Salvador María del Carril, gobernador de San Juan y vicepresidente de la Confederación Argentina. Nada de aquella riqueza y esplendor se muestra desde el camino, sino apenas una modesta tranquera. No tiene caso visitarla si no se anda con dinero y cuatro ruedas en vez de dos.

Pan y fiambre
Pasado el despoblado de La Porteña hay un reparo con sombra y una vieja quesería en ruinas en el cruce del camino a Salvador María. Al final del camino y donde se encontraba el legendario almacén de Barrientos, un "ramos generales" todavía vivo muestra que la hospitalidad se practica sobre el mostrador: se ofrece pan, fiambre y una copa de vino sobre una rústica hoja de papel que es a la vez plato, servilleta, cenicero y factura al consumidor final.
Los mojones venideros son las tranqueras de San Francisco de Asís, San Lorenzo, San Pirán. Una linda fotografía se puede obtener mientras se bordea el inmenso jardín de la finca La Alegría.

Mundo al revés
Para decidir la etapa siguiente no hay mucho que pensar: la laguna. De un lado, y a lo lejos, se puede apreciar el palacio de doña Tiburcia del Carril, esposa del ex vicepresidente de la Confederación; del otro, nació un pueblo sin nombre que tiene aire de villa turística. Hay un pequeño hotel y mesas parrilleras bien sombreadas.
En la laguna no se puede nadar pero si es posible alquilar botes de remo y alimentar a los numerosos patos que la habitan. Varios clubes de pesca de la provincia tienen su sede en el lugar. Los fines de semana gran cantidad de pescadores se dan cita y -hasta el más inexperto- puede probar suerte.
Un camino de tierra sin demarcar nos regresa a Lobos justo a tiempo para darle una vista al agradable arroyo Las Garzas y al cenotafio "sui generis" del corredor Roberto Mouras. Antes de abordar el último tren de la tarde se pueden comprar exquisitas tartas para disfrutar en el viaje de regreso.